julio 31, 2015

Ruta Sur (VII – VIII) Goya – A los correntinos he de serles fiel

Han de escribirse las cosas cuando se piensa en ellas, vengo camino a Buenos Aires desde Goya y así, medio en movimiento, apunto.
El capitalismo brutal es el que permite que en los alrededores de una terminal de ómnibus majestuosa con salones VIP, existan personas sin techo, mal acomodadas en casas de madera y nylon.
Hemos visto la diferencia entre una gran capital y una ciudad pequeña, cuán disímil es la gente, mientras más humilde viven más grandeza de espíritu tienen.
“Nuestra voz para vos”, el proyecto de Víctor Casaus y María Santucho, el del Centro Pablo, el de Cuba (la Patria) es para esos hombres y mujeres, los trabajadores, los comprometidos con ideas justas y sinceras, los verdaderamente VIP, como los que conocimos en Goya.
Es un pueblo pequeño de Corrientes de dónde partió un aventurero para perderse en el mar y “ver a los cubanos trabajar contentos por el porvenir”. Allí casi cerramos nuestra gira por Argentina cantando en una escuela formadora de personas disciplinadas y respetuosas, útiles para la sociedad de la que se harán cargo dentro de pocos años.
Los maestros hablan con pasión del lugar y de “sus alumnos-hijos”; los niños estudian, trabajan la tierra y se divierten pateando pelotas a porterías bien defendidas por duendes con voces agudas pero autoritarias en el juego.
Hablamos de Cuba, de nuestros héroes, de Martí y el Che; nos preguntaron todo lo que se les ocurrió, como buenos Meñiques de este siglo, e intentamos satisfacer sus dudas… y tuve que remangarme la camisa para jugar con ellos al voleibol… y ganamos tres partidos, y fuimos felices.
Cuando salimos, pasada la tarde, una adolescente nos comprometió a regresar el día siguiente, “seguro” le dijimos… seguro.
La mañana del 30 de julio participamos en la fundación de una emisora de radio (La Chicharra, FM 88.3), cantamos sobre una tarima en una comunidad humilde y esforzada, frente a militantes revolucionarios argentinos y a los amigos gigantes que aprendimos a querer, porque lo merecen.
Goya fue una experiencia épica, bien cerca del cierre de una gira que nos enseñó, todo el tiempo, que en este país hay personas tan valiosas e imprescindibles como la vida.  

Ahora otra vez en Buenos Aires, porque la ruta sigue. 

julio 27, 2015

Ruta Sur (VI) Buenos Aires – La casa de Mercedes Sosa

Nos contaron que en aquel lugar céntrico de la capital Argentina, Mercedes quiso fundar un centro cultural. Ya existe y lleva su nombre. En el patio interior miran sus ojos abiertos, los de Atahualpa, Violeta, Alí Primera y otros grandes de la canción latinoamericana.
La voz salió más limpia y enérgica, a pesar del frío al aire libre, como si el espíritu de La Cantora estimulara la fuerza interpretativa; fuimos más cubanos, porque también fuimos chilenos y venezolanos.  
Nuestra primera experiencia en Buenos Aires, y no pude más que pensar en Haydée Santamaría; en su Casa de las Américas, en la Nueva Trova, en Silvio, Pablo y Noel cuando eran jóvenes y se encontraron con Mercedes la primera vez, y ella los amó; en el Moncada, Abel, Mario Muñoz…

A mitad de la presentación un amigo sacó la bandera cubana y salió a colgarla afuera. Así hicimos la revolución en Buenos Aires en la casa de Mercedes Sosa un 26 de julio, como mejor hemos aprendido, cantando.              

julio 25, 2015

Ruta Sur (IV – V) Godoy Cruz – Lo de más

Godoy Cruz es la gente, el aprendizaje de nuevos ritmos, la experiencia de cantar en varias plazas con el mismo resultado, el aplauso repetido, y el público dispuesto a no bajarnos del escenario.
La primera noche en este departamento estuvimos en un auditorio medianamente grande, similar al teatro del Museo Nacional de Bellas Artes en Cuba, del cual archivo gratos recuerdos. El operador de sonido nos acomodó sobre el escenario y dejó el resto por nuestra parte. Cantamos frente a un público amigo y hablamos sobre el Che, porque se lo debíamos después de visitar su casa en Alta Gracia.
La segunda noche nos esperaban muchísimas personas en la sede del Sindicato Unido de Trabajadores de la Educación (SUTE), para entregarnos los aplausos más enérgicos hasta hoy, y llevarse una veintena de nuestros discos.  
Godoy cruz es la experiencia de andar perdido en un ómnibus, el parque monumental y limpio, el baile después del canto, la primicia de compartir escenario con trovadores locales, las clases sobre Historia Argentina, los carteles propagandísticos de la izquierda por la presidencia del país, los kilómetros de mercados, la tienda de instrumentos, pero sobre todo (y es bastante) Godoy Cruz es la gente. Tantos cubanos de alma que conocí.
Lo llevo todo bien guardado, gracias.    

julio 23, 2015

Ruta Sur (III) Mendoza - Sal en la miel de abeja

Llegamos a la Casa Colmena. Al principio, pensé estar en el desaparecido espacio de la Trova en Matanzas; el público se sentó en el suelo para escuchar la propuesta. Una joven trovadora mendocina hizo de anfitriona e intercalamos nuestra poesía con sus chacareras. Pudo rendir más la noche, pero a alguien se le ocurrió preguntar sobre nuestra ideología, y sobre la libertad de expresión en Cuba. Las pasiones son muy fuertes en este país, como en el nuestro. Quedarnos callados no fue la opción que nos vino a la mente. Yordan y yo hablábamos casi al unísono, y más de una vez, estalló la palabra Patria. Las canciones a partir de ahí fueron también parte de las respuestas. Ya no me parecía estar en una Casa de la Trova, sino en una reunión del Comité de Base de la Juventud o de la Federación Estudiantil Universitaria. Bienvenidas, no obstante, las noches así; forman parte del saboreado riesgo de ser cubano en otro país.

julio 21, 2015

Ruta Sur (II) Córdoba - We all live in a Blue Train


El arte bohemio de Córdoba no está desamparado, un músico, chef y promotor lo rescata de las calles en un Tren Azul. Lo acomoda en un bar, le brinda café, vino, pan casero y le ruega escuchar a los del escenario.
El arte bohemio se siente venerado, por eso regresa cada vez para aplaudir a los cantores, revisar libros, discos originales, y probar la comida en total silencio, para no importunar a los protagonistas.
Si la voz del escenario viene de Cuba, el arte bohemio se levanta del asiento y pide otra, y otra, y otra canción: "porque esa Isla le devolvió el decoro a latinoamérica" - grita con la garganta desgarrada.
En el Tren Azul también viajan, Charly García en un tocadiscos, Mercedes Sosa, The Beatles, Chico Buarque, Queen...y en la noche del 20 de julio los acompañamos Yordan Romero y yo, en vivo por más de dos horas, junto a los libros del Centro Pablo de la Torriente Brau.
El arte bohemio ya conducía el tren en la madrugada, y entre las ovaciones del público nos anunció que estábamos en casa: "¡Viva Cuba!". Más aplausos... ¡Qué viva!

julio 19, 2015

Ruta Sur (I) Unquillo – El encuentro



Cuentan que hace siete años llegaron varios trovadores, por el sendero del Sol hasta el ángulo de una casa rodeada de rocas, y fundaron una tradición.  Lo dice el camino allanado por tantos pasos, el río al borde, el calor de las piedras amén del frío… y lo dicen las personas que estuvieron aquel marzo de 2008.
El Sol sale en Unquillo para acompañar a cada mensajero del Centro Pablo de la Torriente Brau, que llega a Argentina para entregar la voz.
Voy a recordar siempre la subida por la montaña, la gente cálida dispuesta a aplaudir lo más fuerte, y el saludo abierto: bienvenidos cubanos.

julio 04, 2015

¡Ay, la vida!, Carlos Ruiz.

Son las cosas que uno no quiere escribir. Son las cosas que uno no quiere escuchar. Son las cosas…
Esta tarde un amigo me regaló el DVD del Concierto Antológico de Santiago Feliú, y esta misma madrugada, mientras lo estrenaba, vi unas imágenes en la televisión de Carlos Ruiz de la Tejera. Subí el volumen con entusiasmo, previendo alguna buena nueva “del maestro”; al contrario, el noticiero trajo la noticia más real y cruda que suele dar.
No sé que más decir… no sé que más… si hace solo unos pocos días, como ya se hacía costumbre, conversamos sobre el arte y el artista; sobre Cuba y los cubanos… sobre sus amigos grandes, sobre sus recuerdos y vivencias cotidianas… sobre la vida.
Y yo no sé que más decir…
El 8 de mayo en Matanzas, Cuba, su tierra natal. En la peña Trovadores y punto